文坛上跃出了一匹黑马
80年代以来，偏居河南南阳一隅的二月河携带他的“清代帝王系列”小说，如一匹黑马，跃上中国的文坛。最初，当人们对这位看似憨厚实则精明睿智的北方汉子投以怀疑时，他的13卷系列长篇历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》陆续问世，随着40集电视连续剧《雍正王朝》的播映，一夜间二月河名满天下，他的帝王小说系列顷刻洛阳纸贵，不仅让中国大陆的读者如痴如醉，也风靡了海峡对岸及海外华人圈。其实，他的这套历史小说，曾先后获得‘河南省政府优秀文学艺术成果奖”、“湖北省出版佳作奖”、“八五期间全国优秀长篇小说奖”，“全国优秀畅销书奖”，还在美国被评为“最受欢迎的海外华人作家作品”。其中《雍正皇帝》一书被香港《亚洲周刊》评为“二十世纪中文小说一百强”之一。仅这一套书，出版社销售达50多万册，如果包括盗版，不下于100万册。这部书在第四届、第五届茅盾文学奖的评奖中，因为种种原因，均以一票之差而落选，成为业界的一大遗憾。二月河何许人也?多少人皓首穷经却默默无闻，他一套书名扬四海，成了海内外闻名的大作家。其实，了解他的人都知道，除了智商的因素外，梅花香自苦寒来。二月河既没读过大学，也不是教授专家的子女。相反，二月河的父母亲曾都是行武的军人。他出生的时候适逢日本人投降，故起了个“凌解放”的大名。1968年他高中毕业参军，在部队挖煤，挖坑道，写消息，写通讯，转业到地方当了宣传部的“凌干事”。做文学梦，是从“红楼”梦开始的。他将贾宝玉林黛玉薛宝钗弄得滚瓜烂熟，也写了几篇曾被红楼梦学会副会长冯其庸称道的红学论文。研讨会上有人说康熙这么了不得为什么没人写他，“凌干事”跃跃欲试，先写了一部以康熙为主人公的电影剧本《匣剑帏灯》。电影没人拍，投稿又到处碰壁，在电影剧本的基础上，二月河创作了长篇历史小说《夺宫》。1986年4l岁的凌解放出版第一本书时，编辑让署名，他想起青少年时初春在黄河边看冰凌解冻，如万马奔腾，气势逼人，夕阳时看满河流金溢彩，光华夺目，于是，凌解放成了“二月河”，成了中国文坛的一道独特的风景线。
敢遣帝王入笔端
二月河为什么选择清代的康熙、雍正、乾隆三代帝王作为艺术表现对象呢?二月河先生认为，在中国几千年封建社会中，康熙、雍正、乾隆三代帝王属于那种有作为能够彪炳青史的统治者，特别是清王朝近三百年l 3代王朝的历史中，其文治武功无人能与他们媲美。康、雍、乾三朝的辉煌如同西天瑰丽的晚霞一样，尽管即将谢幕，但奇谲之色光彩照人。所以二月河先生将这套书冠之曰“落霞三部曲”。当然，将这段历史作为小说表现素材的作家及作品也曾有过，有些作品在一定时间内也曾产生了一定的影响。如凌力的《少年天子》、王云高的《雍正皇帝》、梁羽生的《江湖三女侠》等，但这些作品在读者中的影响力，在专家的评价中，都远远不及二月河的帝王系列小说。一次由中国作协主持召开的研讨会上，与会的评论家们也曾不无激动地说：“《雍正皇帝》是一部五十年不遇甚至百年不遇的好作品。”还有人将此与《红楼梦》相提并论作为青年必读书推荐。
那么，二月河小说的成功之处何在呢?
首先，从选取的表现对象来看，康熙帝是一个具有雄才大略和文治武功的帝王，雍正帝是一个充满神秘色彩且不为后人理解的帝王，乾隆帝是一个在位既久且颇多风流韵事的帝王。作家通过描写他们所处时代的政治、经济、文化、军事等波澜壮阔的社会生活和错综复杂的宫廷斗争，展示了他们丰富而又复杂的性格，塑造了众多栩栩如生的人物群像。其中充分表现了这些帝王及大臣的政治权谋，帝王心术，这对于我们认识宫廷斗争的残酷性，复杂性，认识封建社会的虚伪性，具有一定的参考价值。
其次，作家充分发挥艺术想象力及中国传统小说的表现手法，使这部作品具有很强的艺术感染力，也是这三部长篇巨著受到不同阶层读者欢迎的原因。以历史为蓝本的小说，有些作家拘泥于史实，小说写得没有文采，缺少艺术感染力，有些作家“戏说”历史，小说又成了噱头和闹剧的结合。二月河在尊重历史的前提下，充分发挥形象思维和艺术的想象，把枯燥的，抽象的历史，还原成真实可感的有声有色的故事。特别是根据刻画人物性格的需要，虚构一些人物和事件，使作品的人物和情节变得更加丰富和生动，更加符合艺术规律。如康熙帝遗诏这个很确定但又存在疑问的历史公案，作家通过几个情节的设置，使这个重大的历史事实变得真实可信与生动可感。再如邬思道、李卫、方苞这几个人物，尽管史有其人，但作者大胆虚构，对他们的作为、地位以及在政治斗争中所发挥的作用做了很大的改动，使他们的形象跃然纸上，深深地留在读者的心中。他们在作家笔下的智慧、才情、机敏，表现得淋漓尽致，使这些艺术形象成了历史小说画廊中不可多得的典型。与此同时，作家继承并发扬章回小说的叙事功能，情节跌宕起伏，张弛有致，故事引人人胜。并尤为注意营造历史文化氛围，通过大量真实细节的描绘，渲染出色彩斑斓的艺术境界。所以，有人认为作家深得《红楼梦》的神韵。
另外，二月河的帝王系列三部曲，虽然都受到了读者的欢迎，但相比较而言，《雍正皇帝》更多受到读者和专家的青睐，就连二月河本人，对这套书也情有独钟。其因皆在于二月河为历史上篡位、弑母、屠弟、杀戮功臣，大兴文字狱的雍正帝平反，写出了这位改革皇帝、勤政皇帝丰满的艺术形象。还在写康熙帝时，二月河先生通过阅读大量的清史资料，发现雍正帝十分勤政，十三年间朱批谕旨达1000多万字；康熙晚期国库存银仅有700万两，而到了雍正末年则达到5000万两；整治贪官污吏，摒充朋党，为乾隆帝留下了一个较好的吏治环境。如果说康乾盛世其名不虚的话，那么绝不应以遮掩雍正帝的杰出贡献为代价。二月河是用文学形象为雍正帝平反的第一人，所以这部书受到了空前的欢迎，也赢得了不少殊荣。
波谲云诡独一枝
在历史小说创作的领域，二月河成功了。于是有人将他与金庸并称，将他与台湾的高阳进行比较，与《曾国藩》的作者唐浩明进行比较，当提起这些，二月河总是谦虚地说：“金庸的武侠小说百年内无人匹敌，高阳的小说人情味浓，唐浩明将曾国藩写活了。”总之，魏紫姚黄，各有千秋。实际上，这几个人的历史小说，在处理历史真实与艺术真实的关系上，还是有很大的区别的。金庸的小说，以历史为影子，大胆虚构，如天马行空，充分发挥艺术的想象，所以有人将其称之为“成年人的童话”。而高阳的小说，注重描写日常生活，刻画细致人微，侧重写出人情与人性的丰富与变化，细腻却不够简洁，让人感到略显罗嗦。唐浩明的小说，拘泥于史实，缺少一定的艺术才情与想象，显得不够灵动，有些类似于传记小说。而二月河的历史小说，大的方面尊重历史，但决不“据实指陈”，也不是“以文运事”(金圣叹语)，而是重视文学作品的自身规律，将小说写得花团锦簇，摇曳多姿。因其作品较多涉及政治、经济、文化、军事等社会生活的方方面面，特别在写政治斗争，权谋机诈方面，显示出其对社会与政治体察之深刻，显示出独特的审美品格，所以有人又将二月河的小说看作社会政治小说。他谈到自己的创作体会时曾说：“‘替古人画像，供今人照镜子’是我创作历史小说的动因。我希望人们能从我的小说中看到真善美，能够反思历史，给予今天的读者某些启迪。”总之，在历史小说的天空，他们因其艺术追求的不同呈现出不同的艺术风格，丰富了我们的文学家园。而二月河因其独特的审美特征，在历史小说的天地里卓然不群，闪耀着夺目的光彩。
当然，多才多艺的二月河不仅写出脍炙人口的帝王系列小说，也给我们奉献了17万字红学论文，奉献了17万字的读书心得，还写出了反映部队生活的短篇小说《白云苍狗》、中篇小说爝火五羊城》，创作历史小说之余应朋友之约写了不少随笔和散文。他的红学论文得到了著名红学家冯其庸的称赞：“想象丰富，用笔细腻，是小说的写法。”“可以浮一大白，用《汉书》下酒”。目前，二月河正在思考原拟创作的反映太平天国生活的历史小说《殒雨》系列，他迟迟未有动笔的原因，主要是认为自己对这段历史的认识，对洪秀全内心世界的揣摩，还没有达到瓜熟蒂落的地步，所以他要等到完全思考成熟后再一气呵成这部酝酿已久的小说。