■作家现场
仁厚和蔼二月河
功成名就后的二月河,因健康原因,长期隐居在一代贤相诸葛武侯的故里河南南阳,一个山清水秀、安闲自在的地方。
第18届中国图书交易博览会在郑州开幕,我也才因此得以近仰二月河先生。在一场名为“南阳论战:朝阳与落霞:二月河、孙皓晖的‘秦清’对话”的主题活动中,《大秦帝国》系列丛书作者、陕西作家孙皓晖与二月河,就秦清这两个作为中国封建制大一统帝国的开端与结束的帝国进行了一场前所未有的高端对话,涉及秦帝国与清王朝的整体比较、个人历史观与历史写作等诸多话题,而目的在于试图从中探索民族文明史的正源时代与古典终结时代,寻找中华民族的强盛之道。但是,现场时时爆发的掌声和笑声却不仅让这一切显得举重若轻,也旁证了两位作者的过人才华与不俗谈吐。这其中又以二月河的幽默尤其精彩,并因其幽默里的难得的真诚,那精彩也有了几分感人。
在当天的“论战”现场,被称为南阳“镇市之宝”的大作家二月河,白衬衣,光脚皮鞋,随性可见一斑。眼睛微眯,小而有力,一口河南话夹杂着山西话,谈吐间充满了机敏和智慧。随口而出的都是“金庸是天才,王朔是鬼才,我是人才”这样的妙语。
不管是作为读者还是作为观众,这都是一次难得的现场体验。小说与电视剧分别为我们呈现的世界是有不同的,而这两者又在这个可称仁厚和蔼的长者身上真实地合二为一了,而以前仅依靠媒体等“第三者”转述而成的二月河印象,也在那一刻有了完全不同的感觉,那是一种仁厚又和蔼的长者所能给人的亲切、踏实的感觉。
■链接·作家自述
“二月河”笔名由来
我用笔名“二月河”,是有几层意思。一是在《康熙大帝》出手时考虑到,写的是历史小说,用本名“凌解放”,一历史一现代,似不相谐,就决定用一笔名。二是用“二月河”,也与本名有相通之意。二月的冰河解冻,不正是“凌解放”吗?三是“二月河”里冰雪消融,暗合改革开放、文学的春天来临。四是我原籍是山西昔阳,儿时至今又生活于河南南阳,而山西、河南都有母亲河——黄河流经贯通,用“二月河”又寓意不忘黄河母亲的养育之恩。
河南是中国人的故乡
周大新曾经说过一句话:河南人是全中国人的爹。这话听起来有点不好听,但亚洲文化在河南,河南是所有中国人的故乡,这句话是有历史依据的。河出图,洛出书,中华文明才开始。河南在中国乃至亚洲的重要性是毋庸置疑的。