竞报 读书周刊·人物
本期读书人物:二月河
二月河,本名凌解放,著名历史小说作家,中国作家协会会员,国家一级作家。1945年生于山西省昔阳县。高中毕业后入伍,1978年转业到河南南阳市委工作,现任河南省作协副主席,中国红楼梦学会河南理事,南阳市文联主席。以其清代“帝王系列”历史小说作品著名。主要作品有《雍正皇帝》、《康熙大帝》、《爝火五羊城》、《光绪皇帝》、《乾隆皇帝》、《乾隆十二大贪案》、《胡雪岩》(与薛家柱合著)。
1982年10月,在上海召开的中国 “红学会”第二次全国《红楼梦》学术研讨会上,专家、学者由《红楼梦》谈到曹雪芹,由曹雪芹谈到曹寅,又由曹寅谈到康熙皇帝时,有人感叹,像康熙这样雄才大略的杰出人物与了不起的政治家,居然至今还没有一部像样的写他的文学作品问世,奇哉怪也。话音未落,一个名不见经传的人,却以一句“我来写”令所有人侧目。
用“于无声处听惊雷”来形容当年仅作为年轻的红学理事到上海参加红学会议的二月河随后的横空出世绝不为过。放言要为清帝立传的二月河,开始以一年一卷计30多万字的速度投入创作,硬是把清朝康、雍、乾130余年间的历史画卷,波澜壮阔地呈现在了世人面前。从此,二月河这个名字就和以康雍乾为代表的清代帝王联系起来,被称为写皇帝的“专业户”。而随着据他小说改编的央视大剧的热播,也甚至有人开始模仿金庸武侠套用的 “井水柳词”说,哪里有华人,哪里就有二月河的读者,也哪里就有二月河的观众。至此,曾经的专业军人凌解放,也成长为南阳“镇市之宝”大作家二月河。
脑子一热写清史
对于自己的康雍乾巨著的写作,二月河仅用了一句话,就是“脑子一热”。他说:“当时也没想这么多,我就写了。封建帝国落霞部分特别灿烂,特别美丽。”
至于为什么在康雍乾之后不再继续写清朝的其他皇帝,二月河的解释是:“因为康熙、雍正、乾隆三个是一组,叫做‘回光返照组’,封建政治、经济、文化都达到了极度成熟的阶段,写好康熙、雍正、乾隆,再写光绪、嘉庆,文化上就没有刻意的变化。”
有人说,所有的历史都是当代史。那么二月河通过他书写的清王朝又能告诉今天的我们一些什么呢?对此,二月河说:“我写这书有两个目的,一是通过了解历史上的优秀文化,多层面多层次地构建我们今天的鲜活的精神文明生活。另一方面也让我们的读者了解到,即使像康熙、雍正、乾隆这样在中国历史上比较突出的帝王,仅凭其个人力量也无力阻止一个朝代走下坡路。对这一点我们尤其要有清晰的认识。”
金庸写得不真实
同时读过二月河与金庸的人,大都会说他们的作品风格很像,二月河坦承自己的创作确实曾经从金庸作品中汲取过养分。但对于金庸作品,二月河说自己很不喜欢 《鹿鼎记》,而且也曾面对面和金庸讨论过这个问题,“我曾经当着金庸的面说,我不喜欢他的书。他问我,为什么不喜欢,我跟他讲,康熙、雍正是中国历史上非常耀眼的文化时代,你却杜撰了一个韦小宝,我不喜欢。”
二月河还表示,《雪山飞狐》《碧血剑》等几部金庸作品他也看不进去,因为“金庸写得不真实”。二月河也因此说:“金庸先生写的不能叫做历史,我说金庸是天才,王朔是鬼才,二月河是人才。我们看到电视剧里面,大侠带着佩剑,把银子往桌上一放,大家看了,不知道银子从哪来的。银子计量单位小到零以后,小数点十三位。我可能拿这么大的银子吗?三两银子可以盖三间房子,三两银子可以供老百姓八口之家过一年。而柴米油盐是我要考虑的,但是金庸先生则不考虑,你看杨过和小龙女住在古墓里,谁给他们采购东西啊?像金庸这样的‘天才’是不考虑这些小问题的,不像我这样的‘人才’还要在小说中考虑到小说主人公过日子需要的柴米油盐。天才可以不老实,人才得老实。”
最让二月河高兴的是,尽管自己“猛烈”批评了金庸,金庸却最后给了他这样一句话:“你的作品我都喜欢。”
用所得税降低书价?
由于众所周知的原因,目前的图书定价节节攀高,对此,既是写书人亦是读书人的二月河感受深刻。“在全国人大会议上,我有一个议案,第一,能不能设立一个公共诺贝尔奖,这几年看春节联欢晚会,大家都是抱着很大的期望想看到一些好的节目,但是每年大家都不免有所失望,这并不是中央电视台无能,我可以说他们也是把全身解数都用出来了,但仍不能使人民群众满意,问题出在什么地方?就是因为我们没有好的剧本,没有好的原创著作,这样的情况下,你再强调导演,也不可能创造出好的精神食粮。”
所以,二月河提议人大考虑能否免去作家的所得税,并把向出版社征收的税款全部用于补贴书店,补贴到书价里面去,把书价大幅度地降下来,以打击盗版。他的这番想法却被外界误会为他是想给作家增加收入,为自己争得利益。“而我说的意思是把这个钱补贴书价,使贫穷读者都能买得起书,我是人大代表,我说这个话是负责任的。”对于质疑,二月河如是表示。
■对话二月河
老天爷说二月河你歇歇吧
竞报:在写完清大帝系列后,你还有别的什么写作计划吗?
二月河:我对我的写作没有信心。我写完清朝大帝系列后,想写太平天国,我还想写写第二次鸦片战争,想写洪秀全,想写这么一系列的东西。但是后来老天爷说,二月河你身体不行了,你歇歇吧。
竞报:没想过要如康熙所想再活500年?
二月河:那是妄想。我现在只能做多少事儿,就做多少事儿,写一篇千字文,锻炼锻炼身体,身体好了再写吧。
历史人物中偏爱康熙
竞报:在清王朝中你最喜欢的人物是谁?
二月河:康熙。康熙有三大贡献,第一是对国家的统一、民族的团结,当时国土达到了1400万平方公里。第二是对发展当时经济、改善人民生活水平。第三是对当时的文化、教育。在康熙年间出现了中国第一部著名的神鬼短篇小说 《聊斋志异》。而且康熙自身懂得医学,懂得七国外语,懂得书法,懂得数学,甚至还有双季稻的栽种等方面。
千万别把我的书当历史读
竞报:作为一个长期进行历史写作的作家,你对历史感触最深的是什么?
二月河:我们应该从历史当中汲取我们需要的营养,因为历史是过去的事情了,但你读我的书,我不希望你把它当作历史来读。读我的书只能对当时的人文、社会心理与社会生活有一个概括的了解,如果你对这个感兴趣了,你感到对你人生有了某种启迪,愿意继续去研究它,我觉得我写这个小说的目的就达到了。我也并不是想让所有人都对这段历史感兴趣。