致网友
二月河
两三年前，南阳开了一个全国关于网站的会议，应一些朋友邀请，我也出了一个面。大致上说，这类会议我也只是“应应景”，礼貌性地有个表示耳。打算是开幕式一结束，起身便走打道回府。但是会议主席当客当得殷勤，不但要吃饭，而且发表讲话，还要接待记者，我相了相与会的朋友，一概答应了下来。
“担”是什么意思？就是端详吧。这些网络畏的是权威，大腕是什么形态？先是一条，年轻！我看绝大多数都还不过是毛头小子——不会超过三十岁吧！而他们办的网站已经是中外驰名——他们在圈子里边的地位，已经很是惊人，如是我闻，如此情势岂敢，又岂容怠慢呢？先生不足畏，而后生可畏，何况这些后生身怀绝艺，何况又对我非常尊敬。
因此，我在短暂的几句讲演中，使用了“敬畏”这个词。我想，遑说我二月河，你再“大”，总得尊敬人家的知识吧。“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？”——这不是韩愈的话么？至于“畏”，是因看到了他们的力量强大，产生的最广泛深入的社会影响与参透力，而其发展前景，也可能是我们今天所有的认知都不能准确地测估。所以要敬畏，承认他的社会地位与社会力量。
我必须承认，我是个网盲。小时候语文没学好不会汉语拼音，声母将就可以，韵母就一塌糊涂了。小时候外语也没学好，一看见电脑上一行一串的，也不是中话洋文的，就头大。你上网，倘没这基本功，语言和思维差这老大老大一截子，你敢情试试，很痛苦，不痛苦行不行？行，当网盲。要想没有社会心理痛苦你当文盲，没有网络痛苦，就当网盲。
但是，后来听朋友和网友劝告，终于也涉猎了一下“网”，那里头有几十万条吧—— 关于二月河的信息。你点一点“二月河”三个字，可以看到看不尽的“二月河”信息条目，点一点“二月河吧”可以看到诸多诸名的各色人等对二月河的月旦批评，真真的是“白杨春草三杯酒，天上人间两处心”。
可惜的是没有一个综合的信息网络，能够使我更好的了解网友，我也无法试着更好的技术手段与网友交流，在此情况下，有了这个二月河的网站。
二月河网站不是个“偏心眼儿”网站，只为沟通网情。只为参与二月河网站的，大多数是二月河的读者。我的书从1986年第一本出版，“尔来二十有一年矣。”从出书当年，便有一家报纸用通栏大标题批评“地主阶级的孝子贤孙”二月河，整整一个版面的篇幅。次后评批文章是多极了，说好说歹的都有，多了去——我的一个朋友用句河南粗话“多去逑了”。
多去逑了，是真的。打开“二月河吧”，想杀我的，想爱煞我的对骂，叫人忍俊不禁。但是，你不可能见到有二月河一字一句掺和，因为我没有发表过意思。我的基本态度，书一旦出世，就不是作者所能左右命运，命运就掌握在这些爱我的甚至恨我的人手中。作者瞎掺和有什么意思？别说我无权无勇，就算你有权有勇，能塞得住天下人悠悠之口吗？没人恨没人爱的人，像路边不碍事的石头，只有人恨没有人爱的人是恶棍，只有人爱没有人恨的是木雕泥塑的圣像。人们大恨大爱集于我一身，证明了我是个受人关注的人，活人。
我说这话什么意思？网友读者和我，在二月河网站中依然一如既往，我行我素。我呢？也可能偶尔中性调侃一下，大多数时只会拈花微笑，静聆我佛说教。
今天又去了一趟永城芒砀山，那里有刘邦斩蛇处，如今在那殿宇前种的草，出芽时还是绿的，长着长着就变成红色了。这种自然景观涵盖的有人们的文化心理。那里还有一座西汉梁孝王墓——这位差点当上皇帝的王爷爱好文学，应该算当时的“文联主席”呢。他的门人朋友也可算是他的一个“网友”吧。曾说过，“明月之壁，夜光之珠，暗以投人，莫不按剑而相眄，何以故？知与不知也”。我的这个网站，就是把场地照得光亮一点，少一点，“暗以投人”的事。
如果世界是光明的，阴影也还会有。但是黑影子就少点。