现在流行小字当头,小眼睛男人更是惹女人喜欢,有人释解为眼小深沉,有人释解为眼小聚光,有人释解为眼小性感。二月河一书成名,人气十足盘面红火,也许由于眼睛眯成逢的缘故,他的女粉丝成群成堆,尤其得到中青年妇女的首肯,属于偶像级人物。
其实我又何尝不是他的追捧者.他的长篇历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》,一本不落地购读。其中为了抢在第一时间阅读《雍正皇帝》,竟然破例违心地购得一套盗版书。只因书店暂无存货,需要耐心等上几百个时辰,而自己心急吃不了热包子,只要放在嘴里能解饿,软硬冷淡就一管不顾了。盗版的《雍正大帝》字小费眼伤神,诱惑挡不住,以不抛弃不放弃的精神,坚持不懈地连读二遍。至今还舍不得卖掉盗版书换香烟抽。
以我拙见凡意,二月河的三部小说从创作层面上,反映出中国大作家们写作的普遍轨迹。《康熙皇帝》犹如出自文学爱好者之手,文学色彩与史学部分渭泾分明,只不过用简单的文字手法与语言,包装复杂多维的历史过程,文不文的,史不史的。《康熙皇帝》的热销及轰动效应,似乎归结于二月河放了冷枪打开了冷门,走出一条用文学再现历史的新路。
文学家自以为成熟了,他的作品就容易四面见线包罗万象,企图进行一场史诗性的表演,然而这正是作品魅力下滑的开始。三部小说中,我阅读最粗放的《乾隆皇帝》,至今没有多少印记,洋洋洒洒几大厚本,臃肿拖沓,时光隧道跃然于纸上,前读后忘,甚至一度产生对二月河的腹诽。
与二月河所见略同的地方,《雍正皇帝》是二月河创作的至高点,也可以断定他今生无法再超越。读小说之前,受其它载体传播的影响,我心目中的雍正皇帝是个魔煞级皇帝,刻薄无情,残无人道。二月河拿出文学的武器深入解读,不小心表达出另意。《雍正皇帝》跨度时间少,而且选材集中,塑造出的雍正皇帝鲜活丰满,令人念念不忘。
雍正皇帝经常引用近乎座右铭的警句:有心为善,虽善不赏;无心为过,虽过不罚。还有一些经典片断,我也常搬出来显弄,当作酒场聊天材料,比较吸引听众视线。某大臣在家里玩麻将,玩着玩着就少了一张牌,大家扫兴而散。第二天,大臣受诏晋见雍正。雍正问大臣昨晚在哪?大臣直言玩麻将了,并告诉不知怎么闹的还丢了一张牌。雍正伸开手摊出牌问是这张吗,吓得大臣心惊胆战两腿发软浑身冷汗,凡此等等。
雍正死后几百年,却又一次活在二月河的文字里,雍正若在天有灵的知,奖励二月河几枚奇珍异宝乃小菜一碟。二月河以创作《雍正皇帝》为资本,足够笑傲文字独步文学。
寥寥数语,随意用墨,难表阅读二月河的心得感悟。《二月河语》的出版,恰到好处地解开读者的心障眼雾。他的散文简明扼要,画龙点睛,一语中的,像小说一样精彩。二月河的文字大气实在,他收起生活中一贯的笑脸,严肃认真地对待社会话题,脱去水分,从容不乱,偶尔来个冷幽默硬调侃,掩盖不住他上档次上水平的锋芒。多数时候他嘴有遮拦,点到为止,布有空白。正所谓语不惊人有听头,给读者留下回味思考的空间,不经意将读者拉进他的圈套。
二月河特别会抚恤安慰读者,他开诚布公地说:“平常的读者,用他的血汗钱购书,永远是我神圣上帝”。低调透明的语录,代表了大牌作者的宽厚仁义心肠,自然博得读者的欣赏与推崇。相比那些动不动耍大腕摆大牌的小作家们,没有理由不热爱二月河。