李再新
1968年夏天,我在总后勤部所属某工程团政治处工作。为抓“四好”初评试点,我作为团工作组一名成员,来到二营六连。
所谓“四好”,即政治思想好,军事训练好,完成任务好,生活管理好。六十年代,林彪主持军委工作时,曾在全军上下开展声势浩大的创“四好”争“五好”活动。
那天上午八点多钟,我们工作组到达六连后,立即召开了全连排以上干部会,指导员张正阶客气地请团工作组做指示。
当时,带队的工作组长有事中途离开连队,只剩下我和同来的司令部张参谋。张参谋谦虚地让我“指示”,不知天高地厚的我就不客气地“指示”了起来。
我正了正军帽,以领导机关的口气,讲了在初评中正确处理“一好”与“三好”的关系问题。
我讲,评“四好”主要看政治思想。政治思想好了,人的觉悟高了,其他“三好”必定好;反之,如果政治思想不好,其他“三好”必定不好。因此,我们评比“四好”,主要是评政治,评思想,评觉悟……
“这位干事讲得不对!”正当我滔滔不绝地“指示”时,突然有人打断了我的讲话。我愣了一下,停住话头,扭头向发出声音的地方一看,说话的是位坐在墙角处做记录的新兵。20来岁,国字脸,肩圆膀阔,而印象最深的是他有个门牙缝较宽。
那时我年轻气盛,且又是团工作组的,骄傲得不得了,对他打断我的讲话非常不满。我虎着脸问:“你说怎么个不对?”
这位新兵操着浓重的河南口音道:“你讲评‘四好’就只评政治思想好,那干脆叫评‘一好’算了,何必评‘四好’呢?”
他这一答,将我噎了一下。我张了张嘴,未能马上答上来。我略假思索,便掏出上衣兜里的《毛主席语录》,翻开第三页念道:“伟大领袖毛主席教导我们,政治是统帅,是灵魂,是一切经济工作的生命线。”我拿出当时最唬人的尚方宝剑。
念罢语录,我接着讲,“毛主席是这样教导我们的。政治是囊括一切的。政治思想里边也包括其他‘三好’,而其他‘三好’就不能包括政治思想好。因此,评‘四好’实质上就是评‘一好’,评政治哩!”
这位新兵听罢我发言,不服气地站了起来:“请问,一个连队仅政治思想好,而完不成工作任务,组织纪律涣散,生活管理松弛,怎么叫‘四好’呢?”
我听他问罢,十分恼火,也呼地站起,用手“啪”地一拍桌子,大声训斥:“你这个新兵,怎么这样不谦虚!”他也不示弱,用手拍着桌子,反问:“请问老兵同志,新兵就不能发表意见啦?”
为了维护团工作组的威信,指导员张正阶马上训斥他:“小凌,闭嘴!你再放肆,我处分你!”这位战士才不服气地坐下,不吭气了。
会议结束后,张指导员对我讲:“这个新兵叫凌解放,是入伍不到半年的河南兵。他是高中生,文化高一些,工作不错,就让他当了连队文书。平时爱跟人辩理。请你原谅。”
那天中午,凌解放和通讯员从伙房打回饭来,他边给我碗里盛饭添菜,边咧着嘴朝我嘻笑。午饭后,他热情地将我拉到他宿舍,向我道歉:“李干事,我顶撞您,不对,请多加原谅。”我说:“没什么。开会争论是正常事。我跟你发火也不对。也请你原谅。”
梁山上的朋友,不打不成交。
没想到的就是,这个露着宽牙缝的凌解放,竟是现在的著名作家二月河。
《北京晚报》 2000年12月13日