2006-12-02 12:14:51 中国教育报
提起作家二月河，人们就会联想到他创作的帝王系列作品——康熙、雍正、乾隆祖孙三代的长篇历史小说。可一般人不大知道他的本名——凌解放，更不清楚这样一位才华横溢的著名作家，曾是个在读小学、初中、高中时期分别降过班的留级生。对这样一段在世俗观念里或许并不值得称道的经历，作家本人是怎样看待的？对教诲他的老师有着怎样的心情？他是如何顶着压力努力拼搏的？成功后的他是如何对待当年骂过他的老师的？他对当前的教育有何看法、又寄予着怎样的期望？带着人们对这位有点神奇的人物的关注，我们采访了他。
挨骂并不怪老师
“首先，要解除一个误会。”二月河先生在接受采访时的第一句话是委托我们在文章的开始，向过去曾教育过他的老师表明态度：“我今天取得一些成绩，并不是以此对过去批评过我的老师报一箭之仇，让老师难堪；让一些不明内情的人看来，好像我对老师不敬。现在，曾经教过我的那些老师还都健在，我很怀念他们，有时晚上躺在床上脑子里还会出现他们的身影。尽管他们在我读书时批评过我，骂过我，使我小时候受过小小的屈辱，可一想到自己的母亲也曾这样对待过我，为何不记母亲的仇，而记老师的仇呢？俗话说：打是亲骂是爱。当年老师对我的批评、责骂是善意的，是良性的刺激，不管看得起还是看不起我，没使我受到毁灭性的打击。这样想来，对骂过我的老师也就没有成见了。今天我有了知名度，只想证明一点：当年即使是个所谓的‘差生’，但手指刺出的血和老师的是一样的。我并没有小人心理，但我一直想会会当年的老师，做个解释。我读了很多的书，知道不少的事，有人记仇，有人不记仇，记仇人的档次比当年骂人的老师还低一档。”二月河先生话语诚恳，直白明了地说出了压在他心头许久的话。
说起当年二月河挨骂、留级，有着诸多的因素。小时候，二月河的父母工作流动性大。家长单位的不固定，导致二月河不断变换学校。而每一所学校，课本内容不一样，进度不同，老师教学的水平也不一样；加上二月河从小率性而为，不受成规限制，喜欢特例独行；而他的父母都担任基层领导职务，忙于工作，没有更多的时间顾及他，无形中促成他的调皮顽劣。他不爱学习，喜欢热闹，经常逃课下河摸鱼，抓螃蟹。他即使坐在教室里也常心猿意马，想入非非。老师讲的课他听不进去，作业的字写得乱七八糟，缺胳膊短腿。尤其是数学，他更没兴趣，考试总不及格。这样的学生似乎很不招老师喜欢，于是小学时留级，初中又留了一级。到了高中阶段，随着文学知识的积累，他逐渐对课外读物有了兴趣。老师讲的课他不好好听，却迷上了中外名著，《水浒传》、《西游记》、《三国演义》使他爱不释手；《钢铁是怎样炼成的》、《汤姆•索亚历险记》让他更是如醉如痴。后来他又迷上了《红楼梦》，满脑子全是这部名著里的事。可老师教的数理化课，他学得一塌糊涂。老师被气得大骂他“废物”、“饭桶”……二月河从小听多了老师类似的骂声，在教他的老师眼里，他是个不可塑造的料。
引导学生兴趣 注重创造性
二月河并不忌讳他的这段经历，有时还津津乐道地与人谈起来。
“老师当年骂我，也是为我好，想让我今后有碗饭吃。当年我没按老师的期待去发展，而是朝着自身兴趣的方向发展。‘无心插柳柳成荫。’我以为，衡量一个学生能否成才，不能只看他的成绩，重要的是看他的综合素质、个性和能力。老师要善于发现每个学生的长处，给他们创造适当的空间，积极引导他们按照不同的方向发展。现在许多学生只知道死读书，没有创造性，知识好像知道得挺多，可到实践中什么都不行。这样的学生，从小学读到博士后，如同一个小图书室，又有什么用？国家花了那么多的钱(几万元)培养你，你掌握的知识只不过是类似一本书，还不如一本价值几十元的百科全书的内容多，很不划算。教育应该把创造性放在更重要的位置。现在应试教育课程重，许多学生学了那么多的知识，到工作岗位用不上都给抛弃了。我上初中、高中时英语学不好，工作后也没用上。即使你会微积分，又能怎样呢？我觉得教育很重要的是打好基础，基础教育要加强。等到了高中阶段应该让学生按照自己的兴趣发展。假如将来学生是位技工，可是能写小说，又能搞研究，这当然也是成功的。我们的教育培养的学生应是充满活力的，思维是跳跃性的。”
二月河以自己的经历，从一个文学家的角度，提出了对教育的看法。同时，他也认为：教育是全社会都应关注的大事，涉及千家万户，与百姓息息相关，理应引起社会学家、政治家等的重视。
前一段时间，二月河见到几位老师，他们并不知道二月河就是凌解放。他们完全没有意识到，当年顽皮留级、被老师多次数落、斥责的学生，已经成为声播四海的著名作家。凌解放的文学素养与成就，已远超过了教他的老师。
笔名二月河的由来
写到这里，有必要介绍一下二月河这个笔名的由来。
常有人觉得二月河这个名字挺有意思，又有点怪，莫非这位著名作家姓“二”？猜测中又否定了，《百家姓》中没这个姓。一些不好琢磨事的人，为了表示对他的尊重，也就“二先生”、“二先生”地称呼他。二月河不便多做解释，常是顺口答应。
其实，二月河原名叫凌解放，1945年出生在山西省昔阳县。那时，正逢抗战胜利和上党战役报捷，身为县武装部主任的父亲凌尔文和战友们一商量，觉得“凌解放”这个名字不错，与“临解放”谐音，取其盼望和迎接解放之意，于是就给他取名凌解放。
而“二月河”是凌解放正式出版《康熙大帝》时反复思考后取的笔名。因为他写的这部长篇小说是历史题材的作品，他觉得署名“凌解放”，显得与题材太不吻合。取什么名字合适呢？他绞尽脑汁。猛然间他想到，还是围绕自己的本名做文章。那么，凌，即冰凌；解放呢，即开春解冻也。冰凌融化，好一派迎春二月河开的景象。取名二月河怎样？
再往深处想，这个笔名中的二月河，寓指黄河母亲河。从小，自己喝着黄河水长大。两岁时随同身为老八路的父母过黄河南下，后在河南南阳定居。取此名可以时时提醒自己不忘祖先。
另外一层意思是，在党的十一届三中全会后，文艺界迎来明媚的春天，这也使凌解放焕发了自己文学创作的青春。那年他40岁，创作激情犹如解冻的冰凌般浩浩荡荡，奔腾不息，一泻千里，势不可挡。
于是，就由凌解放派生出了二月河。
努力读书改变自己的命运
那么，这个二月河，又是怎样由一个从自己兴趣出发的稚嫩少年，到一个创作出鸿篇巨制的名家？经历了哪些磨难和洗礼呢？
凌解放高中毕业那一年，已经21岁，他到部队当了一名工程兵。当时他每天要到井下挖煤，戴着矿灯，趟着半尺深的污水，从事艰苦繁重的劳动。他想，自己已经到了生活的最底层，仿佛在锅底一般，如果不通过刻苦的努力，是不会改变命运的。限于当时的条件，他觉得充实自己的最好办法就是多读书，提高自身的综合知识水平。于是，每当空闲时间，他就想方设法寻找图书看。当时(1969年)书很少，他就先从一本《辞海》开始阅读，能背的都背下来。抄一本外国人莱蒙托夫的诗选，抄《聊斋》。那时部队施工，一般每天工作8小时，从井下上来后，基本不再安排其他事情。他就如同吸海绵里的水那般，紧紧贴在书里面不离开。后来，他利用业余时间管理团部图书馆的方便条件，宛如鱼儿见到清流般一下子扎进图书里。他的业余生活几乎都让给了读书，读《二十四》史，读马列专著《资本论》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》……每天下班后捧着书读到凌晨两点。
为了争取领导的支持，他多次写文章宣传报道部队训练、生活状态。功夫不负苦心人，经过1000多天的自学，24岁那年，也就是1972年，他成为团里的文化教员，还兼任图书馆馆长。这样一来，他的自由度大了，还有经费买书。他深感自己的这个棋子走活了。日复一日，在10年持之以恒的努力下，他的综合素质有了大幅提高，已成为所在部队远近闻名的文化人。
由《红楼梦》到《康熙大帝》
1978年，凌解放由连队副指导员转业到河南南阳市委宣传部工作。由于从小就对《红楼梦》感兴趣，到地方后他又连续写了一些见解独特的论文。后来，凌解放的论文引起著名红学家冯其庸先生的重视，称他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”，“可以浮一大白，用汉书下酒”。他把凌解放的论文刊登在《红楼梦学刊》上，并将他吸收为全国红学会会员，还邀请他参加在上海召开的中国红学会第二次《红楼梦》学术研讨会。
那年是1982年。正是那次会议，促成了二月河创作《康熙大帝》。
会上，一些专家、学者由《红楼梦》谈到曹雪芹，继而谈到他的祖父曹寅，又联想到康熙皇帝。有人感叹，至今尚未有一部描写雄才大略的康熙皇帝的文学作品，实在遗憾。正当人们表达同感而唏嘘时，其貌不扬，在一旁静静坐着的二月河冷不丁地来上一句：“我来写！”顿时，语惊四座。不少与会者感到诧异，以令人难以揣摩的眼神望着这位农村人打扮的中年人。
“我写皇帝，这首先还得说是赶上了党的十一届三中全会的好形势，思想解放，不再用阶级斗争的观点指导思想和行动。皇帝是封建统治阶级呀。在那之前的一长段时间都是写贫农、工人，写农民起义……再有就是得益于我的多读书，学会分析事物。如果不读书，即便有这个机会也抓不住。有的人常埋怨没有好的机遇，我不这样看。机会对于每个人一生都有，就看你能不能抓住。一个人没有进正规大学学习的机会，就要立志，要自学。通过自学，积累才干，一旦有适当的机会，能量就会如同井喷般不可遏止。”
二月河是自学成才的典范。他曾获得全国、省自学成才奖，之所以能创作出帝王系列长篇作品，与此密不可分。除了大量阅读古今中外的名著外，他苦练与知识有关的多种技能。他思考到：清朝没落后，有的八旗子弟为什么整天架着个鸟笼子玩，却玩出了名堂？有的想方设法收藏古董，像鼻烟壶那类小玩意；有的专门收藏字画，一来二去，时间一久就成了收藏家、文史专家、古文物鉴赏专家？如果你给他个古董，他闭着眼就能摸出是哪个朝代的东西。还有的人琢磨吃，尝遍大小餐馆，后来成为美食家，哪位厨师做的菜，他一尝便知。这里学问大了，不仅是他们有某些方面的爱好，而且他们扎进去研究、观察一下子就是几十年，甚至一辈子。这里面也有常人不知道的艰辛。
“而现在讲的是干什么工作，不讲学问有多深。一个人从初中、高中读那几本书，能满足什么需要呢？就算你考上清华、北大，或者是哈佛，没有成千上万的书籍知识做基础，又能怎样？”提及社会现状和学校的应试教育，二月河有些困惑。
当年，二月河为了提高自己的综合技能，下了苦工夫、大工夫。部队经常野外作业，他就利用业余时间寻找附近的古庙，拓碑上面的古诗。这些古诗课本上没有，既没标点也没注释。他反复拓了不少古诗，有几百首，练习阅读，琢磨含义。后来，他识别古诗的速度很快，创作古诗的熟练程度可以以假乱真，甚至在作品中，哪句古诗是皇帝创作的，哪句是他创作的，一般人难以分辨。有了对拓片的多年识别，回过头来再阅读古诗文，即使没有断过句的，一点儿也难不倒他。1982年，当他决定写康熙皇帝时，阅读清人著作，毫不费力，节省了大量时间。
二月河从实践中学到的本事不少。如为了写好作品，他了解旧社会卖人的行情。他知道买人一要看头发，二要看牙。他知道古代一两银子的作用，不像有的电视剧里演得那样，往酒店的店铺上一扔就是一把碎银子，为的是喝一顿酒。这些都是他常年观察、了解社会的结果。掌握的素材越多，创作起来才越得心应手。
在即将结束采访时，二月河说道：“古人说：‘大学之道在明明德、在亲民、在止于至善。’”他希望我们的教育，能为国家培养更多的有用人才。能像古人说的那样，为学者要学到最高层次的学问，必须具有崇高的品德和完整的人格。（刘媛 傅祎男）